Ngõ uốn quanh co bờ đất bao dựng thẳng
Ở vùng đồi chợt râm bóng nắng
Tôi bước vào vườn cây sum xuê
Chật chội đầu tiên là đồng loạt tiếng ve
Vườn dứa lướt nhanh quay tầm mắt.
Đứng lại rồi. Bao răng cưa sắc
Tôi nhìn lâu màu lá dứa xanh xanh
Nghĩ vui vui tìm mãi chiếc cành?
Đầu ngọn dứa mặt trời xoè nở.
Làn gió qua hơn mọi lời nhắc nhở
Tôi đứng yên đến vụng về
Quả dứa tròn đầy mắt vẩy tê tê
Nghiêng má giữa lá dài mỏng mảnh
Túm lá non trên cao đỏng đảnh
Vòng ngụy trang che khuất chỏm đầu.
Lảng vảng quân thù biên giới, nơi đâu?
Bờ vườn dốc bóng cây cao thấp thoáng
Những cánh tay vung lựu đạn
Giật mình như nghe trong vườn dứa tiếng xung phong.
1979
