HOA SỮA

Hoa sữa trường Lào còn nữa đâu em
Nghỉ hè lên tần ngần anh không hỏi
Gốc chặt ngang lặng nhìn lòng chợt nhói
Mầm cây non trồng kỷ niệm làm nhà.

Một năm rồi tiếp nữa một năm qua
Con đê mòn khác đi thành lối nhỏ
Hoa sữa trường Lào hay là không có
Tại tháng năm dài hay anh lẫn tên hoa...
                                            01/03/1992        

TẶNG BẠN

Hòa Bình qua xuôi lại Sơn Tây  (trùng)
Sông Đà ngất ngây cuộn dài thác điện
Gặp nơi đây như dừng chân trước biển
Đất lành thành tiên tri

Cầu Cộng đi thêm nữa cầu Trì
Tích Giang nhỏ cũng dềnh lên xao xuyến



Én bay bay thế là mùa xuân đến
Đôi bên nhau nên đủ sớm đầy chiều
Chim đại bàng mang tới bến thương yêu
Chuyện cổ tích bây giờ lật mở
Nhà và Gạo còn chúng mình chồng vợ
Tiết dạy trưa đứa nọ vội, đứa chờ
Tối anh văn đứa còn lại làm thơ
Thắm thiết bởi cùng nghề dạy học
Anh ước mình hoá thành vòng ngọc
Em đeo tròn cổ tay



Chén rượu hồng lại bốc men say
Như với bạn những ngày xem bóng đá
Tiếc chi một mùa thu vàng lá
Én theo Anh về Đông Viên
Địa chỉ cuộc đời lưu luyến nhân duyên
Tính toán gì đâu đào hoa tất tả

Bữa nóng cơm canh bát đầy riêu cá
Chén trà thơm quí bạn hiểu lòng mình
Hoa hồng đêm nhung nhị lung linh
Anh sẽ kể... Kìa cây đa bến nước



Em thật đây rồi chứ không là ao ước
Khi Én về trời đất thênh thang
Trung Hưng làng nhà trai đến pháo vang.
Lim đền Và cũng bừng lên sắc ấm
Sơn Tinh thời nay đôi khi đến chậm
Và Mỵ Nương đã dám nán đợi lâu hơn.



Tháng ba này hoa gạo đậm môi son
Núi Tản thành Sơn xây bền hạnh phúc
Băng pháo nở trong trăm lời mừng chúc
Lời một người bạn thuở hàn vi.

Ngày 11-03-1994-hxd
(Tặng Ngọc Anh nhân ngày cưới 13-03-1994)

HỒNG ĐỎ

Em đi vài ngày trời nắng mênh mang

Hoa hồng đỏ sân trường nở rộ

Chị L. trêu: thì gửi vào trong đó!

Cười. Buồn buồn anh lấy giấy ghi thơ.

Gió đung đưa cành hoa đành ngả vu vơ

Thiếu vắng quá bàn tay em tỉa cắt

Màu đỏ chói chang kia lẽ nào phai nhạt

Hoa như môi người khao khát biết bao nhiêu.

Màu đó em thương, hoa đó em yêu
Vẫn đằm thắm sân trường với người ở lại
Hoa sẽ nhiều nhiều thêm từ lòng anh ấm mãi
Nhớ bây giờ để khi ấy xa xưa.

Ngày xưa... không biết thân mến lắm hay chưa
Hình như trời rất xanh và mây trắng lắm
Vườn thêu hoa có bướm vàng bướm trắng
Nắng bảy màu sợi nhớ rối sợi thương.

Có em thương đương dạy cùng trường
Quên bướm vàng nàng đang ngồi máy
Để rồi sau gửi thư vào nơi ấy
Hoa và sắc đỏ xốn xang.

Ngày 08-03-1992-hxd

HAI

Ngày một ngày hai thế rồi

Hai nơi định đi chơi đều nhỡ.

Xin việc: hai bên được chăng hay chớ

Hơn hai năm, "bao giờ đến tháng mười".
Sáng chiều hai bữa nấu còn lười
Hai tháng nghỉ dài vô vị.
Mà Tấm thì cứ một hai mát vàng vỏ thị
Trung thu rằm: nhìn ra "hai nửa vầng trăng"!
Năm 1987-hxd

CÔ ĐƠN

Khi vui chẳng nhớ gì, tất cả
Buồn buồn thơ viết nhiều hơn
Chiều không mưa ngõ nhỏ rêu trơn
Em mắt dõi nhìn tôi xiêu ngả

Em giơ tay mà xa cách quá
Chơi vơi tôi với lại thăng bằng
Dối lòng rằng chỉ rắc rối sao trăng.

Nhưng trăng vẫn mọc, từ khi lá lúa

Trăng gài qua song cửa lưỡi liềm

Náu sau hiên, hớn hở trước thềm
Thân mến lắm người đêm thức đợi
Tôi không nói, không tôi không nói

Để khi buồn thơ viết chăm hơn
Để một mình thấm thía hết cô đơn.

Năm 1991-hxd

BẠN RA ĐI

Bạn ra đi mình tôi ở lại
Phương trời xa rồi là xa mãi
Giấc  ngủ trưa chiều lặng tiếng xe quen
Căn phòng đêm đêm thôi sáng ánh đèn
Sân nhỏ chân qua mòn vệt cỏ
Lá vàng rơi lạc ngõ ngẩn ngơ.

Bạn đi rồi tôi ít làm thơ
Nước xách chẳng đỏ tràn ra cửa nữa
Khăn mặt cất giờ đem rửa
Cửa sổ trông sang mặt chợt bần thần
Bóng đá Italia ngày đó mỗi lần.

Bạn đi xa thương không người ở lại
Như tự thương mình một thời con gái
Đất người mê mải ra đi
Bẻ cành hoa sữa biệt ly
Lời hẹn mười năm sau mới nói.

Có đôi mắt là không dấu nổi
Run run kỷ niệm đầu tiên
"Cúc phương ơi chiều nay đến thăm em"
Nhạc vô tuyến cuối chương trình vẫn thế.

Thao thức nhiều điều định kể
Lại thôi, vào sáng tiếng chuông reo
Trang báo, vườn hoa, cuộc sống nghèo
Cảnh sắc vẫn sâu đầy dĩ vãng.
Cành cao chim ríu ran gọi bạn
Mùa xuân lúc này đang ở tháng ba
Trời buồn buồn lờ lững đám mây xa...
13/03/1991

BÁNH BAO

Ai đem cho chiếc bánh bao
Kỹ càng gói lại đặt vào phòng tôi
Giá như bỗng được của rơi
Thế còn nhân với đậm lời ở trong?
Nào đâu biết để mà mong
Có chăng khao khát của lòng mà thôi
Ừ ai bánh ấy cho tôi?
Và hương thơm cứ đầy vơi quanh nhà
Khóm hồng rộ đến lắm hoa
Trời đang se, bướm không ra rập rình
Tôi đâm ra nghĩ một mình
Ai cho bánh, có lẽ hình như... không...

Ngày 21-12-1990-hxd
Ảnh St

ĐẬM TRONG NỖI NHỚ

Cũng bờ đất uốn quanh quanh

Xinh xinh cánh cổng tre cành dày ken

Bỗng như về lại thân quen

Ngôi nhà nhỏ, sáng giữa nền tre xanh

Nắng trưa thấp thoáng bóng xoan

Thẩn thơ ai đứng, ngập ngừng chờ trông.

Phà sang, chậm lắm, bến sông
Xôn xao tiếng nói, người đông, lặng dần.
Qua sông xao xuyến bước chân
Đường về Tiên lãng nửa gần nửa xa
Làng đây thấp thoáng nếp nhà
Tiếng ru tìm lại lời bà năm xưa.
Lá bầu ướt những cơn mưa
Ốc đi đánh đáo cò chưa tép về
Đến nhiều yêu những làng quê
Nét riêng thương mến như hè năm nay.
Nắng chiều đổ mãi bóng cây
Cam xanh cành trĩu, chuối sây ngả buồng.
Tóc tiên đất lấm mà thương
Bàn tay chăm dọn góc vườn sạch bong













 
Chọn trong bảy sắc cầu vồng

Cho cây huyết dụ tía hồng lá non

Hướng từ một cái sân con

Bâng khuâng dấu đất in tròn giọt tranh

Say im giấc ngủ đầu cành

Quả na dần lớn trong lành ngày qua

Bao nhiêu ký ức trôi xa
Niềm vui đến với bao la khoảng trời
Sà ngồi bên bếp cơm sôi
Bóng ngời trong ánh lửa cời lõi ngô
Chỉ vài nét nhỏ đơn sơ
Mà sao lắng đọng ướt mờ thời gian…
Làng dài như vết bàn chân
Lúa xanh xanh với cỏ lan quanh bờ



Nhớ nhiều là tuổi ấu thơ
Ngẩng cao trong cả khi mơ hãi hùng
Vai tròn đè nặng đôi thùng
Soi trong bể nước một vùng trời mây
Đỡ lên lớp rạ mọc dày
Vách tường đất nện mưa bay ướt hồi.

Gà như chẳng thiết tìm mồi
Xô tranh hòn sỏi tung rơi lại gần
Ngỡ ngàng nên hoá băn khoăn
Tỷ tê với chiếc lá vàng cầm  tay
La đà vươn một nhành cây
Lặng nhìn mắt hút như say ngôi nhà
Đường về xa bỗng thêm xa
Màn đêm buông xuống bóng nhoà mênh mông
                                      01/08/79

HỘI ĐỀN VÀ

Vui vừa lên một chút
Nản buồn lại đến ngay
Lẽ chẳng nên cầm bút
Nỗi niềm rời khỏi tay. 

 

Tháng giêng rằm nắng đẹp
Hội đền Và xốn xang
Trời chiều không nỡ rét
Trai hai người lang thang. 

 

Người đi môi thắm đỏ
Quàng tay đôi nhóm ba
Chắc đăm chiêu khốn khổ
Vật vờ là hai ta. 

 

Hoàng hôn xanh sân cỏ
Chờ bạn chút rượu cay
Mùa xuân còn đứng ngõ
Lộc bẻ cành cầu may.              

    Rằm tháng giêng- Kỷ Tỵ                        20/02/1989 

Ở ĐỨC GIANG

   gốc

Nhà tập thể ở phía ngoài sông
Phù sa pha đậm màu cho đất
Ngô tung phấn cho chòm râu đỏ bạc
Làng xa xưa cũng từ mảnh đất bồi.

Kỷ niệm tháng năm trôi thương nhớ không nguôi
Đêm đầu tiên thật là khó ngủ
Ngày trong đất bao nhiêu ấp ủ
Đêm lặng yên tâm tình.

Ngược chuyện xưa Sơn tinh chống Thuỷ tinh
Đêm lễ hội thì thùng trống cả
Thao thức giữa vùng quê mới lạ
Trăng và sao tơi rụng lòng sông…

Như nỗi niềm chạm phải nhớ mong
Tôi thèm khát một câu ca trầm giọng
Nho nhỏ thôi không cứ là sôi động
Sông trong đêm sóng vỗ rì rầm.

Làng cỏn con khu tập thể công nhân
Ánh điện hắt nhọn dài vệt cửa
Biết chẳng có khét mùi khoai bén lửa
Gắng tai nghe chưa thấy tiếng ru hời.

Kỷ niệm tháng năm trôi thương nhớ không nguôi
Đêm đầu tiên vẫn cứ là khó ngủ
Ngày trong đất biết bao ấp ủ
Đêm lặng yên tâm tình.

Nhà tập thể ở tận phía ngoài sông
Sự đầm ấm ngăn riêng từng gian nhỏ
Còi tàu khuya âm lên trăn trở
Mơ trong đêm gặp mặt lại từng người. 

                                       20/12/1979

HOA GẠO

Sáng đến trường thực tập
Một quãng đường quen rồi ngước mắt
Giật mình khi cánh hoa rơi



Mưa phùn rơi cành ngọn cao vời
Cây gạo nở màu hoa thắm thiết
Trông xa như cành đào tết
Người yêu hoa thật phóng khoáng tâm tình.

Nét hồn nhiên đi qua tuổi học sinh

Nốt nhạc cao tiếng ve vào mùa hạ

Tiếp chuyển đến nhiều điều kỳ lạ
Hoa gạo nở tháng ba
Tháng năm hoa phượng đỏ.

Trắng xoá bông gạo bay theo chiều gió
Buổi trưa hè nào xa lắng niềm mơ
Tên cho cây có tự bao giờ
Màu bông trắng gợi mùa no đủ
Nhà giã gạo, tiếng rơi hoa trước ngõ       
Trong lao xao mẹ nhẹ tay sàng     
Lá trầm trồ sâu tơ thả cành ngang
Nét hồn nhiên đi qua tuổi học sinh
Lóng lánh xuống gốc cây u bắp



Ngược thời gian, hoa càng tươi màu thắm sắc
Em chẳng cười môi giữ chặt lòng tôi.
Những ngày rồi nhớ lắm Đức giang ơi!
Ven chân đê cũng dáng cành như thế
Cây rất biết mình không đơn lẻ
Chiều bên sông có tôi đứng một mình



Dòng xuôi êm bóng ngả im lìm
Con thuyền đậu dập dềnh mặt nước.
Tất cả hoá xa xôi, tất cả thành quen thuộc
Tháng giêng hai cây chưa nhuốm sắc trời
Tôi lạ lùng em tươi tắn làn môi.
Bao tâm tư tuy chẳng nói ra lời
Cây thắm mãi màu hoa tươi đỏ.


 
Tháng ba về hoa lại rơi đầu ngõ
Xanh dần lên những chấm lá li ti
Sự già nua chụm ở gốc xù xì
Cho thân cây một dáng hình trai trẻ
Và hồn tôi bỗng thành thơ bé
Giữa mông mênh cuộc đời.

Ngày 15/07/1980-hxd

KHẾ

“Quê hương là chùm khế ngọt”
Nghẹn dừng tay
                     em gọt trưa nay
Anh lời buồn
              nhớ gì được ra đây
Không nhìn em nghe
                            sao biết mặt quay
Dặn mấy mong bao
                          chỉ ấy
                              giãi bày
Còn những
             giữ mãi này
                         cấm nói.
Em chẳng hiểu ngược đâu
                                     câu anh dấu dối
Mắt thầm đôi lúc rối
                         long lanh
Ngay ngắn bàn im chén ấm lạnh tanh
Quê hương giờ nghèo vắng vườn xanh
Ngõ chắn
     tường quanh
              chuồng gà công nghiệp
Hương bưởi hương chanh
                                  đành rồi hết
Thôi dừng tay
                anh hay biết
                             trưa nay.

Ngày 24-02-1989-hxd